箱庭

 アストリアーデが自らの名を告げると、ウィリスの表情は見る間に綻んだ。
 彼女の周囲に輝く光が実際に見えたような気さえして、アストリアーデは思わず目をしばたたかせる。
「わたしはウィリス! ウィリスよ!」
 それはもう聞いたと返す間もなく、右手をがっしりと掴まれ、勢いよく引っ張られた。
「ちょ――痛い! 痛いから!」
「あ……ごめんなさい」
 痛みに声を上げると、彼女は慌てて手を離し、しゅんと小さく体を縮こまらせる。ついさっきまでとの落差に、アストリアーデは思わず吹き出してしまった。
 それを不思議そうに見ていたウィリスも、照れたような表情で笑う。
「マーサ! アストリアーデちゃんって言うんだって! わたしのお友達よ!」
 そう嬉しそうに声を上げる彼女に、後ろに控えていたマーサも嬉しそうに何度も頷いた。
 友達なんかじゃないという言葉が喉元まで出かかるが、それは口には出さなかった。
 大体、学校には挨拶を交わすだけの『友達』だって沢山いる。お互いに名乗って喋っているのだから、似たようなものかもしれない。
 何よりウィリスが本当に嬉しそうで、心の底から嬉しそうで、とてもそんなことを言えなかったのだ。

 ◆

 翌日の朝早く、アストリアーデはウィリスの声に起こされた。
 とはいっても直接ではない。部屋の外から聞こえてくる。
『アストリアーデちゃん、まだ寝てるのかな? 起こしたらダメ?』
 恐らくマーサに話しかけているのだろう。声を潜めているつもりなのだろうが、喋っているうちにすぐに声が大きくなる。その後すぐにまた小さくなるのは、マーサが窘めているに違いない。
 だが、そもそも小さな声と言っても十分な大きさであるし、何度もそれを繰り返されれば、気にするなという方が無理だ。
「何なのよ、まったく」
 そう毒づくと大きくため息をつき、アストリアーデは恐る恐る足を床につけた。昨日よりも、確実に痛みは引いている。
 そのまま家具に掴まりながら移動し、ドアを開けた。
「あのさ――」
「アストリアーデちゃん、おはよう! よく眠れた?」
 アストリアーデの抗議は、ウィリスの無邪気な笑顔と声に力なくかき消される。視線を逸らせば、申し訳なさそうにしているマーサと目が合うのだから、アストリアーデはまたため息をつくしかなかった。

 着替えを済ませると、ウィリスに連れられて部屋を出る。
 窓から射す光が、屋内に明るい模様を添えていた。
 案内されたのは、他に比べると質素な部屋だった。中央に置かれたテーブルを囲むようにして、四つの椅子が置かれている。
 部屋の中には良い匂いが漂っていて、食器がぶつかり合う音がしていた。続きの部屋は台所になっているようだ。
「さ! 座りましょう!」
 ウィリスに促され、先に奥に座った彼女の向かい側に座ると、すぐにマーサが食事を運んで来た。
 焼きたてのパン、小ぶりなオムレツとサラダ、野菜が多めのシチューと紅茶。
「美味しそう! いただきます!」
 アストリアーデが料理を眺めているうちに、ウィリスはさっさと一人で食べ始めてしまう。それを呆れて見ていると、マーサがアストリアーデにもどうぞと言うかのように、料理を手で指し示した。
「じゃあ、いただきます」
 マーサの作る料理は、とても美味しかった。
 昨晩も口にしたが、冷め切っていた上、あまり味わって食べられるような状況でもなかったから、きちんと食べるのは初めてとも言える。
 簡素といえば簡素だが、どれも彩が良く、食欲をそそるものだった。オムレツはふわふわと口当たりが軽く、シチューは程よくとろみがある。そして、あまり食べたことのないような変わった味がした。
 良い朝食に感謝もしたが、食べながらアストリアーデは、家での食事のことを思っていた。
 色々な場所で食事をするようになってから、ジェイムの料理はとびきり味が良いというわけではない、というということがわかったが、それでもアストリアーデにとっての家庭の味は、彼の作ってくれる料理だった。
 色々文句を言ったりもしていたが、今はただ、あの味が懐かしい。
 ふと顔を上げると、ウィリスがじっとこっちを見ていたので、すぐに視線を目の前の食事に戻し、知らん顔をした。
 まるで珍獣にでもなったかのような気分だ。
 アストリアーデは大きく溜息をつき、パンをちぎると口の中に入れた。

 朝食の後。ウィリスは連れて行きたいところがあるのだとアストリアーデに言った。
 逸る気持ちを抑えるのが大変なのか、廊下を歩く足は段々速くなり、度々走り出しそうになっては、二人の距離が空いてしまったのに気づき、急に立ち止まる。マーサから杖を借りたアストリアーデは、その後をゆっくりと進んだ。
 その間、多くの扉や調度品の前は通ったが、人と会うことは全くない。顔を巡らすと、待ちきれないようにこちらを見ているウィリスと目が合った。
 アストリアーデは慌てて足をまた動かす。
 そうこうしているうちに、目に入る光の量が次第に増え、風が肌に触れるのが感じられるようになってきた。
 外だ。――そう思うと、杖を持つ手に力が入り、足の動きも自然と速くなる。
 一足早く到着していたウィリスが開けたガラス扉の向こうには、花が咲いていた。
 アストリアーデが早速外へ出ようとすると、ウィリスはそれを手で制し、しっと人差し指を唇に当てる。
 だが周囲には、誰の姿も見当たらない。
「ああっ、逃げちゃった」
 そうして、彼女は残念そうに息を漏らした。
「時々ね、鳥さんが来るの」
 とても綺麗な鳥で、絶対に見せたかったのにとしょげるウィリスに、アストリアーデはどう声をかけたら良いのか迷ってしまう。
「でも、いいわ」
 しかし、彼女はぱっと顔を上げると、にっこりと微笑んだ。
「アストリアーデちゃんがいるもの。それだけで幸せだわ。――ねぇ、来て!」
 そしてそのまま手を引かれ、外へと急かされる。
 不思議な感覚だった。
 近くで見るウィリスの顔立ちは整っていて、大人びている。ただ並んで座るだけならば、アストリアーデの方が幼く見えることだろう。けれども彼女の言動は、まるっきり小さな子供のようだった。言葉遣いだけではない。さっき落ち込んだかと思えば、もう何事もなかったかのように笑う。
 それとも、自分も周囲からは、そういう風に見えるのだろうか。
「ここは、わたしだけのお庭なのよ」
 そんなことをぼんやりと思っていたら、ウィリスの声で我に返る。
「へぇ」
 庭には色とりどりの花が咲き誇っていた。赤いアジラ、黄色と紫のリフィエウス、白いレティア=ミシア――アストリアーデも知っている花もある。レティア=ミシアは、自宅の中庭にも咲いていた。
 花はそれぞれ陽光を受けようと、精一杯伸びをしているかのようにも見える。
 自分でも間の抜けた返事をしたなと思ったが、ぼんやりしていなくても、同じような返事を漏らしていたかもしれない。
 周囲は高い壁で囲われて、外の景色は見えなくなっている。どうやら、中庭と呼べる場所のようだった。
 綺麗な空間とは言えるのかもしれないが、アストリアーデとしては物足りない。数日は広い外の世界を見ていないから、なおさらだった。
 上を見上げると、空は切り取られた絵のようで、何だか現実味がない。
「外には出られないの?」
 そう言うと、ウィリスは不思議そうな顔でこちらを見る。
「ここがお外じゃない」
「ここは中庭でしょ? せめて外庭とかさ」
「ソトニワ?」
 どうやら本気で困っているらしい彼女に、アストリアーデは聞き方を変えてみることにする。
「人の家に行ったりとか、街に出たりしないわけ?」
「しないわ。わたしはお家にいなきゃいけないんだもの」
「何で? 出たいと思わないの?」
「お父さまの言いつけは、守らなくちゃいけないのよ」
 にべもない返答だった。それが絶対で、その他の答えはまるで用意されていないかのようだ。
 アストリアーデは息を小さくつくと、周囲を見回してみる。すると向こう側の壁の奥のほうに、小さな門のようなものがあるのが見えた。
「あっちに見える門みたいなのは?」
「あれは、お母さまのお庭なの」
「お母さん?」
「ええ、お母さま、わたしが小さい頃に天に召されたんですって。だから、わたしは何にも覚えてない」
「そう……」
 悪いことを聞いてしまったように思い、ウィリスの顔を窺うが、特に気にしている様子はなかった。覚えていないからなのかもしれないが、それも悲しいことのようにアストリアーデには思えた。
「お父さん……は、何してるの?」
 話を変えようとそう言ってはみたものの、ウィリスの口からは出てくるが、全く姿を見せない『お父さま』のことも聞いたらまずいのではないかという思いが一瞬よぎる。
「お父さまはね、とってもお仕事が忙しいから、なかなか帰ってこられないの。だからいつも、マーサと二人でお留守番なのよ」
「そうなんだ」
 だが、そうではなかったようで、少しほっとした。
 では普段彼女はずっとマーサと二人きりなのだろうか。
「あんた、学校は?」
 この状況で、ウィリスが学校に通っているとも思えない。それでもアストリアーデは、そう尋ねていた。
 けれども返ってきた答えは、予想もしないものだった。
「ガッコウって何?」
 彼女は目を丸くし、不思議そうに問う。
 アストリアーデは思わずその目をじっと見ていた。嘘をついているようには全く見えない。
「勉強……するところだよね。基本的に」
 そう自分に言い聞かせるように頷き、もう一度ウィリスを見る。
「ホントに知らないの?」
 彼女は少し困ったように視線を彷徨わせ、上目遣いでこちらを見返すと、ゆっくりと口を開いた。
「……おかしいかな?」
「おかしいって、絶対!」
 アストリアーデが力をこめて言った途端、ウィリスの表情がさっと曇る。
「わたし、先に中に入ってるね」
「あ――」
 そうしてウィリスはさっさと背中を向けて行ってしまう。アストリアーデは呆然とその後姿を見送った。
 気まずさに襲われたが、でもやっぱり、おかしいと思ったものを、おかしくないなんて言えないと思った。

「ったく、何なのよ!」
 杖を頼りに、長い廊下をアストリアーデはゆっくりと進む。道は覚えていたが、伴侶のいない道はやけに長く、退屈だった。
 一人で文句を言いながら、ようやく食事をした部屋に戻ると、マーサがぽつりと椅子に座っている姿を発見する。
「あの子は?」
 アストリアーデの声に少し驚いたようだったが、彼女はやがて穏やかに微笑み、心配ないとでもいうかのように頷いた。
 何となくもやもやとしたものが胸に残ったが、自分から様子を見に行くのも癪だったのもあり、アストリアーデはマーサの向かいの席に乱暴に腰を下ろした。
 すると程なくして、目の前にティーポットとカップが静かに置かれる。
 アストリアーデが驚いていると、カップには琥珀色の液体が注がれ、湯気を立て始めた。
 顔を上げてマーサを見ると、彼女は笑い、カップを手で示す。
「プロってすごいんだね」
 そんな感想を漏らしつつ、喉は渇いていたので、早速カップに口をつけてみる。お茶だとは思ったが、飲んだことがない味と香りだった。
「美味しいね、このお茶」
 マーサはどこの生まれなのだろうかと、そんな疑問も頭を漂ったが、アストリアーデは結局それだけを言った。
 それを聞いてマーサは嬉しそうに微笑み、自分の席へと戻っていく。
 その彼女を何気なく目で追っていくと、座る時に手にしたものが少し見え、アストリアーデはつい声をかけていた。
「それ、何? 本?」
 マーサはぴくり、と体を動かす。
 アストリアーデはテーブル越しにそれを覗こうとしたが、よく見えなかったので、杖を持って席を立つと、テーブルを伝ってマーサの方まで移動した。
 やはりマーサの膝の上には、古そうな本が置かれている。
「ね、見せてよ」
 しばらく迷うように本を撫でてから、マーサは本をアストリアーデに渡した。
 きっと大事な本なのだろうと思ったから、彼女は慎重にそれを受け取り、眺めてみる。赤茶けた紙の表紙には、何も書かれていなかった。
 そっとめくってみる。本はとても傷んでいて、気をつけないとページが破れてしまいそうだ。
 中には大きめの文字と、奇妙な挿絵が描かれていた。
「これ、イーヴァ・イーヴァ?」
 何気なくそう言うと、マーサは大きく目を見開き、アストリアーデの腕を掴む。
「痛っ」
 その力が思いがけず強かったので、アストリアーデが声を上げると、マーサはすぐにその手を離し、申し訳なさそうに何度も頭を下げた。
 その姿を見て、アストリアーデは少し考えてから、また口を開く。
「読んで欲しいってこと?」
 『イーヴァ・イーヴァ』とは古い詩集で、それぞれに節がついている。マーサはそれを聞き、何度も何度も頷いた。
「いいよ。お茶のお礼ね」
 アストリアーデはページを慎重にめくりながら、一番歌いやすそうな詩を探した。
「えっと、これにしようかな」
 彼女は本の中盤、仮面をつけた馬が、豪華なドレスを身に纏って走っている挿絵のところで手を止めた。
 ここは、妖精イーヴァ・イーヴァが、仮面舞踏会に行くためのドレスを魔法で出してあげようとしたところ、間違えて貴婦人を馬に変えてしまうという場面だ。
 アストリアーデは小さく咳払いをすると、歌い始める。
「イーヴァ・イーヴァ、ペス・カレイト、今宵いくわマスカレイド! 馬の貴婦人、ドレスふわり、あわてんぼう! 前脚で踏んづけて、後脚で蹴っ飛ばし――どうしたの!?」
 若干の気恥ずかしさを堪えつつ歌っていると、急にマーサが涙を流し始めたので、慌てて歌をやめる。
「どこか痛い?」
 マーサは首を横に振る。
「じゃあ、あたしの歌が変だった?」
 今度は、何度も力強く、首が横に振られた。
「……懐かしいの?」
 マーサは両手で顔を覆い、繰り返し頷いた。

 マーサはしばらく泣いていたが、アストリアーデが飲んでいたお茶の残りを差し出し、それを飲んでいるうちに落ち着いたようだった。
「もしかして、マーサが勉強をあの子に教えてるの?」
 ふと思い浮かんだことが口から出た。
 マーサは、訳がわからないという顔をしている。
「いや、学校には行ってないみたいだったから、マーサが家庭教師してるのかと思って……」
 マーサは話すことが出来ないと言っていたが、こちらの言葉は聞こえるし、目も見えるから、筆談をすれば意志の疎通はしやすいはずだ。
 そこまで考えて、アストリアーデは気づく。
 彼女が紙とペンを持ち歩いている様子はないし、第一、この屋敷に来てからその類のものを見ていない。もちろん、彼女が筆談をしている姿も見たことがない。
「もしかしたらマーサ、本……読み書きは出来ない、とか?」
 その問いに、マーサは頷く。
 だから、あんなにアストリアーデに本を読んで欲しがり、あんなに喜んだのだ。
 そしてマーサの手にある本を見て、はっとする。
「あの子も、出来ない?」
 マーサは、その問いにも頷いた。
 アストリアーデ自身はそれほど本が好きなわけではない。
 だが、貪るように本を読むサリュートアの姿を思い出すと、どんな本であっても時間を忘れるくらい夢中になって読むことが出来るのだということくらいは理解できる。
 何故だろう。
 アストリアーデは疑問に思う。
 何故、ウィリスの『お父さま』は、彼女に何も教えないのだろうか。
 ずっと家を空けておくならば、残された娘には楽しみはあった方がいい。外にも出られないなら、本くらいは読めた方がいいだろう。
 学校に行けない理由があるのなら、家庭教師だっていい。どうしてもマーサでなければならないなら、彼女が勉強し、ウィリスに教えることだってできるはずだ。
 だが、ウィリスだけではなく、マーサも何も教えられていない。
 そもそも何故、ウィリスは外に出られないのだろうか。
 そんな状況で友達もおらず、ウィリスはマーサと二人きりで過ごしているという。
 想像すると、ぞっとした。
 だから、あんなに必死だったのだ。アストリアーデに逃げられたら、もう次の『お友達』は二度と現れないかもしれない。
 この広い屋敷で、ただ二人で。
 本当はこの二人こそが、囚われの身なのではないだろうか。
 アストリアーデは、そんなことを思った。

 ◇ ◇ ◇

 古めかしい、しみだらけの木の板だ。
 それが天井だとぼんやり認識出来るようになって、やがて体に走った痛みに意識がはっきりとしてくる。
 ギル。――サリュートア。
 自らの名を噛み締めるように確かめると、彼はゆっくりと首だけを動かし、周囲を見た。
 首もとても重たく感じられ、覚えている感覚の通りに動かそうとすると、やはり鈍く痛む。
 ここがどこなのかは全くわからないが、どうやら、命はあるようだった。目前に迫る激しい濁流と息苦しさが思い出され、思わず呼吸が浅くなる。
 目だけをゆっくりと動かすと、肩に包帯らしきものが巻かれているのがわかった。それは誰かが手当てをしてくれたということだ。
 部屋はそれほどの広さはなく、所々板で補強されているところが古さを感じさせた。寝かされている場所の近くには、小さなサイドテーブルが置かれている。その先には、ドアが見えた。
 首を少しずつ戻し、反対側に目を向けると、窓からは明るい光が差している。そこからは豊かに生い茂った緑も見ることが出来た。
 はぁ、と長く深い息を吐く。
 体はあちこち酷く痛むが、それが自分がまだ生きているという実感に繋がった。
 だが、そのことに安堵すると同時に、様々なことが脳裏をよぎり、ずっと目覚めないほうが楽だったのではないかと囁く声の余韻が、最後に粘りつくように残る。

『サリュートアって、いつも考えすぎなんだって』

 一転して明るい声が聞こえたような気がして、助けを求めるように視線を彷徨わせても、もちろんどこにもアストリアーデの姿はない。
 離れ離れになってから、いつも気がつけば妹の姿を探している自分がいた。
 考えもせずにすぐ一人で突っ走って、頼りない妹だと思っていた。だから、自分が支えてやらなければいけないと感じていた。
 けれども彼女の明るさに、ふとすれば思考の中にどっぷりと浸り、囚われてしまう自分の方がよっぽど救われていたのだと、離れてみて初めて気づいたのだ。
 彼女の何気ない仕草や一言に、どれほどの力があったことか。
 その笑顔も言葉も、もう隣にはない。
 これからどうすれば良いのかもわからない。
 心細くて、不安で、その暗い圧力に押し潰されてしまいそうで、それに必死に抗おうとしても、体は情けなく震えるだけだった。
 その時、物音がした。
 サリュートアはすぐに目を閉じ、寝ているふりをする。
 ドアの軋む音がした後、忍ばせた足音がこちらへと近づいてきた。意外に軽い足音だ。液体が容器に当たって跳ねる音も僅かに聞こえた。
 足音はすぐそばで止まり、コトリと何かがぶつかる音がする。先ほど見えたサイドテーブルに、飲み物か何かを置いたのだとサリュートアは思った。
 細心の注意を払いながら目蓋に意識を向け、薄っすらと開ける。
 その隙間から見えたのは、自分とそれほど歳も違わないように見える、少女の姿だった。
 その少女の顔が急にこちらへと向く。
 意志の強そうな瞳に覗き込まれ、サリュートアは起きているのがばれるかもしれないという不安で鼓動を逸らせながら、それでも呼吸を自然な寝息に聞こえるように意識を巡らせる。
 少女の短く切った髪がさらり、と揺れ、彼女は再び体を起こすと、静かに部屋を出て行った。
 足音が遠ざかるのを確認してから、サリュートアは大きく息をつくと目を開け、サイドテーブルを見る。思ったとおり、水差しとカップが置かれていた。
 あの少女は誰なのだろう。そして、ここはどこなのだろう。
 そんなことを考えているうちに、サリュートアの意識は次第に遠のいて行き、再び深い眠りに落ちていた。

 目次